作者：汪婕舒 | Jieshu Wang | 首发《Newton科学世界·数字版》
冬夜，如果你远离城市的霓虹灯，那么你可以仰望南方的星空，寻找那颗最亮的星。
你也许会注意到，有三颗星紧密地连成一条直线，这就是猎户座标志性的“腰带”。把这条直线往东南方向延伸，可以看到一颗特别亮的星星，这就是大犬座的天狼星。由于它是大犬座最亮的星，因此也被称为“大犬座α星”。
猎户座三颗星与天狼星的位置。图/stellarium
天狼星（Sirius），就是夜空中最耀眼的恒星，比太阳亮20倍。虽然它不及月球、金星和木星明亮，有时候甚至也比不上火星和水星，但这些都是无法自己发光的行星。天狼星是一颗真正发光发热的恒星，在深邃冰冷的宇宙深处燃烧着。它的光芒，日夜兼程8.6年，才来到地球人的面前。
天狼星与南河三和参宿四组成了冬季大三角。地球上只要有人居住的地方，几乎都能看见它。因此，各个民族都对天狼星倾注了极大的热情和揣测，也衍生出许多神话故事。
冬季大三角。图/stellarium
公元前8世纪，古巴比伦人刻在泥版上的楔形文字中就有对天狼星的记载。古埃及人称天狼星为索提斯（Sothis），意思是“水上之星”。索普德特（Sopdet）被认为是神化的天狼星，通常被描绘为一位头顶五角形的女神。每年7月，天狼星首度偕日升后不久，尼罗河就开始泛滥，带来肥沃的土壤，索普德特也因此成为土壤肥沃的女神。古埃及的太阳历也是基于此制定出来的，并将天狼星偕日升这天作为一年伊始。
古埃及女神索普德特的画像。图/维基百科
希腊神话中，天狼星所在的大犬座代表一条名为莱拉普斯（Laelaps）的狗，是宙斯送给腓尼基公主欧罗巴的礼物，有时也被看做俄里翁（死后化为猎户座）的狩猎犬。
大犬座
在希腊，天狼星总出现在炎热干燥的夏季，它的名字“Sirius”也正来源于古希腊语中的“烧灼”或“炎热”。在卫生条件落后又没有空调的古希腊，夏天意味着许多不愉快。人们认为天狼星引起了植物的枯萎、男人的虚弱和女人的烦躁，甚至它的闪烁也被认为是瘟疫的征兆。天狼星出现后，进入酷暑，狗也容易反常，于是这个季节被称为“狗日”（Dog Days），这些狗称为“热狗”（hotdog）（作者按：这半句是扯淡……）。希腊基亚岛还曾出土过公元前3世纪的钱币，上面刻有狗笼罩在光芒中的形象，正是天狼星的形象。
基亚岛出土的钱币
而中国人则把天狼星看成主侵略的恶星。最有名的诗句莫过于苏轼的《江城子·密州出猎》：“会挽雕弓似满月，西北望，射天狼”。可是，天狼星明明位居南天，怎么是“西北望”呢？一些人认为苏东坡不懂天文，也有一些人认为，这个“弓”并非实际的弓箭，而是船尾座和大犬座结合形成的一把横跨南天、朝向西北的大天弓（弧矢），射向代表外来侵略者的天狼星。
弧矢和天狼星。图/Stellarium
当然，你在《哈利·波特》中也会看到天狼星的影子。“小天狼星布莱克”（Sirius Black）正是哈利·波特的教父，因被陷害而囚禁在阿兹卡班监狱中。他变成动物后，就是一只大黑狗。
通过现代的天文观测手段，人类已经知道，天狼星是一个双星系统，包括天狼星A和天狼星B。它们之间相距约20个天文单位（30亿公里），公转周期为50年，交缠在一起已长达2.3亿年的时间。它们漂浮在8.6光年外的宇宙空间，并以每秒7.6公里的速度离我们远去。
哈勃望远镜拍摄的天狼星A（中央）和天狼星B（左下部的小亮点）。图/NASA
天狼星A，也就是我们肉眼所见的天狼星，是一颗正值当年的主序星（在显示恒星演化过程的赫罗图上，位于左上角到右下角的“主序带”上的恒星）。它的质量约为太阳的2倍。
天狼星B则是一颗白矮星（演化到晚年期的恒星），体积非常小，在可见光谱中十分暗淡，比它的兄弟暗1万倍，很难发现。直到1862年1月，美国天文学家阿尔万·克拉克（Alvan Clark）才使用当时口径最大的折射式望远镜，首次观测到天狼星B。
天狼星于1793年到1880年间的运动轨迹。图/维基百科
由于体积娇小，天文学家将天狼星B亲切地称为“小狼”。但实际上，它的年龄更老，过去曾很大很亮。如今，它已步入老年，虽然质量和太阳差不多，却塌缩到只有地球这么大的体积，因此密度非常大。粗略算来，它的密度约为1.85×10^9kg/m^3。这是个什么概念呢？地球上密度最大的是金属锇，为22.5×10^3kg/m^3，仅是天狼星B密度的8万分之一。边长约为0.8毫米的一个立方体的天狼星B物质，就重达1千克，而一颗豌豆大的天狼星B物质，就有230公斤重，相当于2012年伦敦奥运会上，由哈萨克斯坦运动员伊林所创造94公斤级挺举世界纪录（233公斤）。（脑补一下，肌肉发达的大个子，咬牙切齿、青筋毕露，缓缓举起了一颗豌豆……）它表面的重力比地球高40万倍，估计咱是站不起来了。
虽然天狼星B在可见光范围比天狼星A黯淡许多，但根据钱德拉X射线望远镜的观测，它发出的X射线却比天狼星A强烈许多。如果你具有X光的视觉，那你将看到天狼星A隐没在“小狼”的耀眼光芒中。
天狼星双星发出的X射线。明亮的那颗是天狼星B。图/NASA/SAO/CXC
晴朗的冬夜，请抬头向南寻找天狼星吧！如果你竟然在它旁边发现了天狼星B，那你可真该配副眼镜啦！