威廉之死:第一个电椅受刑者与爱迪生的生死纠葛

作者:汪婕舒 | Jieshu Wang | 本文首发于十五言


比死亡还痛苦的是什么?没死透。今天就来讲一个“没死透”的故事吧。

威廉·弗朗西斯·凯姆勒(William Francis Kemmler)是一个游手好闲的小混混。他身材清瘦,长着一头深褐色的头发。他的人生故事没有人关心,但他的死却让人们津津乐道。

导读

  1. 卖杂货的小贩
  2. 霍尔特夫妇
  3. “我已准备好上绞架”
  4. 电流之战
  5. 难免一死
  6. 威廉·凯姆勒之死
  7. 尾声

卖杂货的小贩

1860年5月9日,威廉·凯姆勒出生在美国宾夕法尼亚州的费城。他父母都是德国移民,也都是酒鬼。他父亲死于酒后闹事,母亲死于酒精中毒并发症。

威廉·凯姆勒

威廉10岁就辍学,在父亲的肉铺工作。父母双亡后,他开始在街上摆小摊。赚了点小钱后,他买了一匹马和一辆马车,在里面装上豆子、土豆、洋葱、苹果、鸡蛋这样的蔬菜和食物,沿街叫卖。如果你玩过《刺客信条3》,应该对这种马车有很深的印象。

许多家庭妇女每天从他这里购买晚餐的食物,他渐渐和这些女人熟悉起来,经济条件也慢慢好起来。

在他的顾客里,有一个年轻的母亲叫蒂莉·茨格勒(Tillie Ziegler)。蒂莉的妹妹贝莎·崔普纳(Bertha Tripner)嫁给了威廉的弟弟亨利。蒂莉的婚姻很不幸福。她的丈夫是一个铁道工人兼木匠,名叫弗莱德·茨格勒(Fred Ziegler)。在他们的女儿艾拉(Ella)出生后,弗莱德经常夜宿妓院,纸醉金迷,染上一身疾病,最终失去了工作。蒂莉受够了这样的生活,决定离开这段9年的婚姻。此时,她身上几乎没有一分钱,还带着一个小女儿。

而与此同时,1887年,27岁的威廉与一个名叫艾达·福特(Ida Forter)的女人交往。艾达信誓旦旦地说要嫁给她,并勾引他到自己家乡举办了婚礼。她家位于新泽西州的肯顿,就在离州界不到3英里的地方。结果,威廉发现,艾达在费城有一个丈夫,并且还没有离婚呢。

与一个已婚女人举行了婚礼。这太荒唐了!于是,婚礼后刚2天,郁郁寡欢的威廉就和蒂莉·茨格勒走到了一起。实际上,此时蒂莉也并没有离婚,又添加了一层荒诞的色彩。

他们决定私奔。

霍尔特夫妇

在短短10天内,威廉以1200美元的价格卖掉了自己的马车,准备和蒂莉带着艾拉一起往西去。他们沿着伊利运河来到了纽约州的水牛城,并在一座小屋安定下来。这个小屋位于南部街526号,周围是热闹的街区。他选择了位于房子后方的4个房间,因为屋后的小谷仓可以改成马厩,他可以重操旧业。

在这里,他隐名改姓,给自己起了个名字叫约翰·霍尔特(John Hort),蒂莉则改名为玛蒂尔达(Matilda)。约翰·霍尔特的名字实际上来自他在费城的一个熟人。接下来,他又重新获得了沿街小贩的执照。这样,他们俩就以霍尔特夫妇的名义开始生活。

玛蒂尔达

然而,不久之后,威廉开始酗酒。每回喝醉,他都喜欢到处闹事。在一次喝酒后,他吹牛说,他可以驾驶马车,跳过2.5米高的围墙,马车还能完好无损地连在一起。结果当然是失败了,马车被摔得粉碎。于是他得到了一个绰号叫“费城比利”。

 

“我已准备好上绞架”

“霍尔特夫妇”在南部街526号的好日子,没过多久就结束了。由于威廉每天都酗酒,玛蒂尔达对他的态度日渐恶劣,整天抱怨不休,并常威胁要把他送回那个老贱人——艾达身边。与此同时,玛蒂尔达与周围男邻居们关系日渐密切,常在威廉出去工作的时候,在家里开Party。他俩的关系冷漠到什么程度呢?据他们的房东瑞德女士说,从来没有见过他们俩交谈。

与他们住在一起的,还有一个西班牙裔的小贩叫约翰·德·贝拉(John De Bella),他们一起做生意,利润五五开。

1889年3月28日,威廉、约翰还有一个叫查理斯·斯潘(Charles Spang)的打工仔一起,喝了一下午的酒。他们喝了苹果酒、啤酒,还有威士忌。在几种酒精的作用下,威廉昏睡过去,直到晚上才醒过来。

3月29日清早,1889年3月29日,29岁的威廉怀疑玛蒂尔达和德·贝拉有染,用斧头砍死了她。

当时,威廉正在准备马车,玛蒂尔达出来向他索取了几个鸡蛋。威廉跟随她回到了屋子。当她在洗早餐的餐具时,威廉用斧头从后面袭击了她。他像发了疯一样猛砍,一共在玛蒂尔达头上、脖子上和胸部砍了26刀。可怜的小艾拉,目睹了整个过程。

威廉的怒火得到了平息。他的手上和袖子上全都是血,一滴一滴落在地上。他冲进房东瑞德女士的屋子,大声宣布:

“我杀了她!我必须要这么做,除此之外没有别的办法。我们俩之中必须有一个人要死。我已准备好上绞架。”

威廉以为,自己会被判死刑,并会被绞死。在那个年代,谋杀他人,可不都是这个下场?可事实并没有这么简单。此时此刻,威廉这个小人物的命运,与两个声名显赫之人、以及他俩之间的旷世名利之争,神奇的交汇在了一起。

这两个人就是爱迪生和特斯拉。

电流之战

让我们把时间拨回这场凶杀案的8年前。1881年,《纽约邮报》曾报道过一个年轻人醉酒后不慎死于交流电击。55岁的牙医兼蒸汽船工程师阿尔弗莱德·索斯威克(Alfred P. Southwick)听说这个不幸之人死得很快,并且没有痛苦,于是想出了一个好主意——使用交流电来执行死刑,好取代“残忍”的绞刑。由于他是一个牙医,他的病人都是坐在椅子上的,所以他想出的器具正是一把带电的椅子。椅子上有绑缚用的皮带,用来限制受刑者的行动。这就是电椅。

此时,著名的发明家托马斯·爱迪生正与他这辈子最大的死对头——特斯拉斗争得不可开交。他们斗争的焦点是:到底直流电好,还是交流电好。请勿用现代人的观点来看这个问题,把自己想象成19世纪末的家庭妇女。这个旷世之争,特么就像今天的滴滴打车和快的打车之争一样精彩,不同的是,爱迪生和特斯拉不可能握手言和。这场斗争被称为“电流战争”(War of Currents),主要在爱迪生和西屋公司之间展开。西屋公司获得了特斯拉的多相交流感应电机和变压器的专利许可,并聘请他为顾问。

为了证明直流电比交流电更好,爱迪生想向公众展示,交流电非常危险。于是,他进行了一系列的公开游说,并在大众和媒体面前用交流电杀死了许多动物,包括猫、狗、猴子、马、大象等,企图营造出“交流电=死亡”的认识。然而,收效甚微。

爱迪生在科尼岛,在数千人面前将大象拓普希(Topsy)电死。图/Chicago Tribune

爱迪生意识到,只杀死动物是不够的。唯一能在公众心里留下可怖印象的是用交流电来杀人。但是,如果等待交流电发生死人事故,会立于被动之境,不如主动出击,反正监狱里有那么多谋杀犯、强奸犯等一系列该死之人。爱迪生曾宣布自己反对死刑,但是此时,对成功的渴望已经吞噬了他的初衷。他宣称:“交流电只适于处死屠宰场的动物,还有死囚犯。”于是,他秘密资助哈罗德·布朗(Harold P. Brown)和亚瑟·肯乃利(Arthur Kennelly)进行电椅的研究。这二人不负期望,根据牙医索斯威克的想法,很快成功制造出了用于死刑的电椅。

这个电椅的专利持有者是埃德温·戴维斯(Edwin F. Davis)和哈利·泰勒(Harry L. Tyler)。为了增加导电性,他们决定在受刑者头上放一块吸满了盐水的海绵。泰勒曾用小电流亲自试验电椅,他描述坐电椅的感觉是:

“脑袋感觉到一阵麻木。亮光在眼前闪烁和舞蹈。感觉头变得异乎寻常的大。一阵沉重的感觉压上头部。你会感觉到,自己仿佛踩在空中,周围一片空白。你独自一人,你是宇宙间唯一的存在、唯一的实体、唯一可触摸的东西。慢慢的,你逐渐被湮没,沉入无感之境……”

而埃德温·戴维斯后来成为世界上第一个电椅行刑者。从1890年到1914年的24年间,戴维斯共执行了240次电椅死刑,其中包括第一个坐电椅处决的死刑犯,也就是杀死了玛蒂尔达的29岁青年,本文的主角——威廉·凯姆勒。

难免一死

1889年6月4日,美国纽约州政府正式采用电椅作为处决工具。威廉杀人后曾说:“我已准备好上绞架(I’ll take the rope)!”然而,他万万没有想到,自己会成为世界上第一个坐电椅的死刑犯。

威廉的律师认为电椅非常残酷,替他向纽约州上诉法院申请了“人身保护令”,指出电椅违背了美国宪法八项修正案关于禁止“残酷和非人道处罚”的原则。

电椅残酷?当然!爱迪生也是这么认为的!但是,正是因为它的残酷,才能证明交流电的可怕,才能证明直流电的安全,才能打败他的对手——特斯拉和西屋公司。西屋公司当然不希望看到这样的事情发生,竭力支持威廉的上诉。但是,爱迪生背后有强大的JP摩根财团做担保和游说。这场口水战,爱迪生赢了。

1889年12月30日,威廉的上诉被驳回。

威廉·凯姆勒之死

1890年8月6日,威廉在纽约州的奥本监狱被执行死刑。刽子手是埃德温·戴维斯。

奥本监狱

这天清晨5点,天刚蒙蒙亮,威廉就被狱警叫醒。这是他人生的最后一个日出,所以他慎重地穿上了一套正式的礼服,并像3年前在新泽西州与艾达·福特举行婚礼时那样,在白衬衫上仔细打上了领结。早餐和祈祷之后,狱警们剃去了他头顶的头发。

6点38分,威廉进入了行刑室。房间中间放着一把装有束缚带的椅子,另一头坐着17名死刑见证人,包括牙医索斯威克。典狱长向见证人介绍了威廉的情况。威廉说:

“绅士们,我祝你们好运。我相信,我将要去一个好地方,我已经准备好了。”

据现场的目击者说,威廉对自己的命运非常冷静。他没有尖叫,没有哭喊,也没有一丝挣扎。他静静地坐上了椅子。然而典狱长又命令他站起来,因为他们需要在他的西装上剪出一个洞,好贴上第二根电线。电线贴完后,威廉再次坐下。狱警将他绑在椅子上,双腿也绑缚在一起,把他的脸罩起来,并在他头上扣上一个金属帽。威廉对典狱长说:“别着急,慢慢来,我不赶时间。”典狱长回答道:“再见了,威廉。”并下令拉下开关。

发电机立刻产生了1000伏特的交流电。电椅的制造者认为这样的高压完全足以让受刑者的心脏停止跳动。他们已经测试过无数次(包括哈利·泰勒自己坐上去测试),前一天还成功的电死了一匹马。此时,电流滋滋作响,像脱缰的野马奔腾旷野上,在威廉体内喷涌着。他开始痉挛,胸部不停地抽搐。他的肌肉无法控制地收缩,让指甲深深嵌入手掌的皮肤,流出血来。17秒钟过去,他应该已经死了,于是侩子手关掉了电流。威廉垂下了头。

爱德华·斯皮兹卡(Edward Charles Spitzka)医生宣布,威廉已经死亡。

牙医索斯威克为自己的想法付诸实施而兴奋不已,他站起来宣布:“这是10年研究的高潮。我们终于生活在一个更高级的文明中。”

然而,人群中发出一阵窸窣的交头接耳。他们发现,威廉竟然还活着!他手掌渗出的血液还在继续流动,这说明心脏还在持续跳动。突然,他喉咙里挤出了一声痛苦的哼鸣,他的胸部开始剧烈起伏,求生的欲望让他开始大口呼吸。电流让他失去了意识,但并没有让他的心脏停止跳动。他,没死透!

斯皮兹卡医生和查尔斯·麦克唐纳(Charles F. Macdonald)医生上前检查后,几乎被震惊。斯皮兹卡立刻喊叫起来:“快把电流再打开!快点!不要拖延!”

几秒后,开关打开。这一次,威廉被2000伏特的高压击中。在这样的高压下,他的皮下毛细血管纷纷爆开,在皮肤下浸染出一片片殷红,从他的四肢和脸上流出来,并从面罩的缝隙中渗出来。次日的《纽约时报》报道称:“行刑室里,开始弥漫开一股难闻的气味。接着,这可怕的情景达到了高潮。人们看见,电极下方和周围的毛发和皮肉都烤焦了。臭味简直没法忍受。”行刑室里一些人开始恶心呕吐。水牛城的地方检察官甚至不顾法律的禁止,直接冲出行刑室,踉跄了几步,晕厥在楼梯上。

这一次,电流足足加了1分钟多,直到威廉的身体开始着火。他彻底死透了。整个行刑过程花费了8分钟。

他的尸体直到3小时后才渐渐冷却下来,足以从电椅上移开,送去尸检。验尸官发现,他的头骨烧得焦黑,背上的肌肉几乎呈现出“煮熟牛肉”的质感。

一名现场的记者说:“这个情景太可怕了,比绞刑糟糕多了。”西屋公司则评论说:“他们用斧头能做得更好。”


威廉死了。这个小人物与大人物的命运纠葛就此画上了句号。

爱迪生赢了。

可是,他真的赢了吗?

来,看看你周围的电脑、电视、电冰箱……这些需要用电的一切。相信你心里已然自有答案。

尾声

以下就是这个充满死亡气息的故事的后续。

还记得吗?故事里有一个小女孩叫艾拉·茨格勒(Ella Ziegler)。7岁时,她目睹了继父威廉杀死了自己的母亲玛蒂尔达。她是这个故事的配角,但却是自己人生的主角。她的命运如何呢?以下的故事可能会让你在寒冷中感到一丝安慰。

1890年,威廉被处死。据《水牛城快报》报道,艾拉被送回了费城。后来,她被一个乡下亲戚领养,远离人们的视线。多年后,人们只能从报纸的结婚讯息和讣告中,瞥见这个女孩的一生。

1903年的报纸刊登了一则结婚讯息:25岁的鞋匠克里斯托弗·克勒贝(Christopher Klebe)爱上了21岁的艾拉·茨格勒。这年圣诞节暖暖的冬日午后,这对年轻的恋人在距离费城50英里的东格林维尔举行了婚礼。之后,他们一直住在杰弗逊街354号,在这里一共生了4个健康的宝宝。1921年,39岁的艾拉不幸去世。心碎的克里斯托弗在剩下的20年人生里,终未再娶。1941年,《艾伦镇晨报》刊登了克里斯托弗去世的消息。

在东格林维尔的New Goshenhoppen归正会教堂墓地,你能找到艾拉和克里斯托弗合葬的墓碑。

只有小说才有结局,而真实的人生永无止境。


Reference

  1. wikipedia
  2. Richard Moran. Executioner’s Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair
  3. Buck Quigley. The Shocking Truth. Artvoice Weekly Edition, Issue v6n43 (10/25/2007)
  4. Gilbert King. Edison vs. Westinghouse: A Shocking Rivalry: The inventors’ battle over the delivery of electricity was an epic power play. smithsonianmag. OCTOBER 11, 2011

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注