在画中永生的木乃伊

作者:汪婕舒 | Jieshu Wang | 本文首发《Newton科学世界·数字版》


如果你生活在古埃及,很可能你的遗体如今已散布在世界各地的美术馆了。这是为什么呢?让我们来看看史上最阴森可怕的颜料——“木乃伊棕”。它真的是用木乃伊制作而成的。

木乃伊棕

在古埃及,人们常将死者和死猫制作成木乃伊。据说,在古埃及共发掘出上百万具木乃伊,其中不少是猫。他们在制作木乃伊时,会将其内脏取出,涂抹上防腐的香料,并在体腔内灌上沥青。制作木乃伊的目的,是为了让它们获得永生。结果,它们真的以另外一种形式获得了“永生”,不过不是他们自己想象的那样。

漂洋过海来“治病”

16世纪时,欧洲流传着一种说法:木乃伊是一种神奇的药物。这种说法可能起源于古希腊对沥青入药的记载。在老普林尼的书中写道,沥青包治百病,从牙痛到痢疾,从淤青到胃痛,都能药到病除。而一些古埃及木乃伊由于香料老化,呈现出黑色的外观,被误认为是沥青渗透了肉体和裹布。于是,人们开始相信,这些浸透了沥青的木乃伊,也可以当作沥青的替代品来治病。

于是,16世纪,从埃及把木乃伊运到欧洲,成了一笔巨大的走私生意。英国、西班牙、法国、德国……到处都有人收购这些古埃及人的尸体,甚至残肢断臂。一位名为托马斯•佩蒂格鲁的外科医生曾写道,在木乃伊可以入药的消息传遍欧洲后不久,埃及数不清的古墓被盗,不计其数的木乃伊从地下挖出,切成小块出售。当地人和游客都参与了木乃伊的挖掘和倒卖,价格还很便宜。佩蒂格鲁只用半个迪拉姆(货币单位)就买到了三个木乃伊头。

 

1875年,一个正在集市上打瞌睡的木乃伊贩子

很快,木乃伊就变成了欧洲药店里很常见的一味药。人们会把它磨成粉,抹在皮肤上,或混在食物与水里吃掉。据说,法国国王弗朗索瓦一世身上就总是揣着一小袋木乃伊和大黄混合磨成的粉。

木乃伊粉末

 绝佳的棕色颜料

不久之后,木乃伊粉末的新用途就被发现了——做颜料。

有人发现,把木乃伊整个连骨头一起磨碎后,混上一点沥青和没药(一种香料),会形成一种深棕色的粉末,这就是“木乃伊棕”,也称为“埃及棕”或“caput mortuum”(中世纪拉丁语,意思是死人头)。当它作为颜料时,很容易混合,用料也很省。1915年,一个伦敦颜料商曾提到,仅一具木乃伊磨成的粉,就够他的客户用上20年。前面我们说到,埃及共发掘出上百万具木乃伊,所以,木乃伊棕的供给非常充足,画家们有用不完的棕色。从16世纪开始,木乃伊棕就被画家们广泛使用在油画和水彩画,用于罩染、阴影、肌肤色调和描影。

 

木乃伊棕颜料

 

到18世纪中期和19世纪,木乃伊棕已经变得非常流行,几乎所有画家都会使用这种颜料,比如说,德拉克罗瓦为巴黎市政厅和平厅所绘制的天顶画,就使用了这种颜料。据说,法国画家马丁•德罗林甚至从皇家修道院里发掘出法国国王们的遗体,掺入木乃伊棕中一起使用。比如下面这幅。

 

马丁•德罗林于1815年绘制的《厨房内部》,现藏于卢浮宫。

 

想起来确实恶心又恐怖,但木乃伊棕一直使用到了20世纪初!由于它使用太过于广泛,人们竟然慢慢忘记了它的来源。直到英国拉菲尔前派的艺术家爱德华•伯恩•琼斯发现了这个事实。有一天,琼斯的朋友、英国著名画家劳伦斯•阿尔玛-塔德玛到琼斯家里做客。塔德玛聊起自己前几天去拜访颜料商时,竟然在他的工作室里发现了一个还没有研磨的完整木乃伊,被吓得半死。琼斯根本不相信这种说法,反驳说“木乃伊棕”叫这个名字只是因为它很像木乃伊身上的深棕色。但当琼斯发现塔德玛所言不虚时,他二话不说,冲进工作室,拿出了最后一管木乃伊棕颜料,在草地上挖出一个洞埋进去,为它举行了一场正式的葬礼,最后还在上面插了一朵小雏菊。

爱德华•伯恩•琼斯

 

琼斯的行为,点燃了艺术家对木乃伊棕的厌恶。

也许在三百多年的历史中,人们对待生命的看法已经发生了很大变化,不再认为这些来自异国的古代尸首只是一堆毫无生机的泥土,他们也曾有过鲜活的人生。加上对木乃伊的科学、考古学、人类学和文化价值的逐渐重视,20世纪初,木乃伊棕的销量一落千丈。英国颜料商Roberson曾在20世纪二三十年代囤积了一批木乃伊,但是几乎卖不出去。直到1964年,最后一个木乃伊以3英镑的价格卖掉之后,木乃伊棕这种颜料从此消失在历史舞台上。而现在,它的那种深棕色,早已被更加可靠的合成颜料所代替。木乃伊棕的故事就这样画上了句号,并把那些古埃及人的魂灵,涂抹在画布上,以另外一种形式永久而生动地保存了下去。

 

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注