恩典之手:用手指「看见」海贝与时光的盲人科学家

Privileged Hands: A Scientific Life Book Cover Privileged Hands: A Scientific Life
Geerat J. Vermeij
Henry Holt and Co.
August 15, 1996

His fingers move across the surface of a shell, feeling the ridges and contours. One of the most accomplished evolutionary biologists of our time and the world's leading authority on an ancient "arms race" among mollusks, Dr. Vermeij is blind.

作者:汪婕舒 | Jieshu Wang


今天在《Spirals in Time》一书中读到一个古生物学家的故事,十分感动。这是一本讲贝壳的书,准确地说是讲软体动物。书中在介绍贝壳形状的章节中介绍了这名古生物学家,他的专长正是海洋软体动物。我们知道,古生物学家都是靠眼睛来做研究,而这位名叫Geerat J. Vermeij的古生物学家,却只能用手抚摸贝壳篆刻在时光中的印记。因为他是一名盲人。

Geerat J. Vermeij

 

Geerat Vermeij是加州大学戴维斯分校的地质学教授,也是一名海洋生态学家和古生物学家。1946年,他出生于荷兰,并在那里度过了童年。他天生就有青光眼,三岁时完全失明,成为盲人。但这丝毫不影响他对大自然的喜爱。除了学习布莱叶盲文之外,他还喜欢在院子里收集各种自然的造物,包括松果、石头、树叶。他尤其喜欢贝壳。那精致的小生灵仿佛由作为数学家和艺术家的上帝亲手雕琢而成。这让他收获了一个天赋——极其敏感的触感。他用双手抚摸他所遇到的所有贝壳,细致地感受它们美妙的形状和刻痕,并在心中勾勒出它们的进化历程。(相关阅读:【原创】硅藻 | 植物世界的小珍宝)

1968年,他从普林斯顿大学毕业,1971年又从耶鲁大学获得了生物学和地质学博士学位。他著作丰富,在《科学》等顶级学术期刊上发表了200多篇学术论文,还出版了5本书。他还环游世界,到过关岛、菲律宾、加拉帕戈斯群岛、加拿大和阿留申群岛等地方研究贝壳。Vermeij的研究集中在软体动物,包括现存的和已灭绝的化石,例如蜗牛和蚌。

难以想象他究竟克服了多少困难,更难想象的是,他获得了多少明眼人无法体会的乐趣与丰盛。他的双手就是他视力的延伸,因此他的自传就叫做《恩典之手》(Privileged Hands)。

Vermeij发现,热带的贝壳比他在北欧收集的贝壳厚,其表面拥有更多尖刺等结构,他认为这是由于热带的捕食者较多,所以贝壳需要进化得更厚才能保护自己。他还发现,关岛的沙滩上有许多破碎的贝壳,从而推断出这是由于捕食的螃蟹和鱼等生物所为,勾勒出一幅完整的生态图景。

无论他去哪里,他都会带着一位助手或同事。大多数情况下,这位助手是他的妻子,耶鲁大学的生物学家Edith Zipser。在她的帮助下,他能完成一位正常生物学家的所有工作,包括田野调查、在图书馆查阅资料甚至在实验室里做研究。他的足迹遍布珊瑚礁、红树沼泽、泥滩、海岸线、沙漠、热带雨林、科考船、海洋生物站、博物馆、图书馆,甚至秘密军事基地。他还收集了大量的标本。每周,他都会去美国自然历史博物馆,研究那里收藏的软体动物,研读上一周送来的科学读物,并用布莱叶文做笔记。他还在大学里教授很多课程,包括生物多样性、演化生物学、生态学、海洋生态学、有机形式的数学与物理……从基础课程到高级课程,应有尽有。

当然,盲人科学家需要克服许多困难。他在一篇文章中幽默地写道:

简而言之,我的工作中并没有什么不适合盲人做的事。当然,田野调查天生就有很多风险:我被鳐鱼电过,被螃蟹咬过,还被警察扣留过,因为他们以为我和我的助手正在密谋推翻他们的非洲国家政府。我被石头绊倒过,被尖锐的牡蛎和珊瑚划伤过手,也遭受过胃痉挛。所有田野调查的科学家都会经历同样的事情。没有风险的生活,就是没有挑战的生活。如果你不亲身经历大自然,你就永远无法理解大自然。

这篇文章的名字叫《To sea with a blind scientist》。注意第二个单词是“sea”,这里是一个双关,既让你想到大海,又有“see”的意思。看到这里,我为自己因他是一位盲人科学家而心生的些许猎奇而感到惭愧。

这里有一段视频,讲述他的故事。

最后,送上他对热爱科学的盲人所说的一段话。我认为这段话对所有人都适用:

我对想要在科学方面有所发展的盲人说些什么呢?很简单。我对他说的话与我对视力正常的人所说的话完全一样,那就是:热爱你的学科,准备好努力工作,不要因别人的怀疑和偶尔的失败而气馁,乐于承担风险,尽可能多地学习基础科学和数学。最重要的一点或许是,展现出充分的自信,但不要盛气凌人。你需要毅力、好成绩、有影响力的科学家对你的支持,还需要发现新事实和新想法的心愿和能力。光是上好课是不够的。你还需要进行新的观察和设计,并对仔细酝酿出的假说进行检验,还要以令人信服和引人兴趣的方式解释和呈现出来。不是所有人都能从事科学,但我想不到比科学更令人满足的事情了。

原文如下:

What would I say to a blind person who is contemplating a career in science? Very simple. I would tell that person exactly what I would tell a sighted one: Love your subject, be prepared to work hard, don’t be discouraged by doubters and by the occasional failure, be willing to take risks, get as much basic science and mathematics as you can take, and perhaps above all display a reasoned self-confidence without carrying a chip on your shoulder. You will need stamina, good grades, the support of influential scientists, and a willingness and ability to discover new facts and new ideas. It is not enough to do well in courses; one must make new observations, design and carry out tests of hypotheses that have been carefully thought out, and interpret and present the results in such a way that the work is both believable and interesting to others. Science is not for everyone, but I can think of no field that is more satisfying.

 

与君共勉。晚安。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注